Он написал убийство. Как голландский писатель подарил себе сюжет, убив жену

Февраль 4, 2019 - 5:41 дп Нет комментариев

Свою самую успешную книгу голландский писатель Ричард Клинкхаммер посвятил любимой жене по прозвищу Ханни. А точнее, ее убийству, которое он подробно описал.

История жизни и творчества Клинкхаммера — в переводе Инфо24.

***

В Финстервальде, маленькой деревушке на северо-востоке Нидерландов, был холодный и ветреный день. 3 февраля 2000 года. Рабочие на экскаваторе переделывали задний двор одного из домов, чтобы освободить место под игровую площадку для детей новых владельцев.

Снесли ветхий сарай, убрали бетонный пол под ним. Оставались слои плотной глины. На глубине полутора метров один из рабочих заметил кусок полиэтилена, свисавший с ковша экскаватора, и потянул за него. Содержимое вывалилось на землю.

Это была пожелтевшая кость, около 25 см в длину. Внутри мешка — еще кости. Человеческий скелет.

Яма для пива

В 1978 году 41-летний бывший отельер Ричард Клинкхаммер только-только пережил несчастливый брак с Леонтин ван Эммерик.

Он и его невеста (а по совместительству сводная сестра его бывшей супруги) Йоханна Годфринон, которую все называли просто Ханни, решили начать жизнь с чистого листа. Во время поездки к друзьям в Финстервальде пара приметила милый кирпичный домик и купила его.

Через несколько недель Клинкхаммер и Годфринон поженились. «Они были влюблены, очень счастливы вместе», — рассказывал сосед и шафер Гарри Вайтс журналистам в 2000 году.

Ханни быстро нашла работу — устроилась детской медсестрой в больницу святого Луки в соседнем Винсхотене. Клинкхаммер — представительный, но отчасти странный и нередко грубый — стал домохозяином. Он взял на себя готовку, уборку и сад. Со временем супруги обновили свой домик, покрасили его в зеленый цвет и добавили сарай на заднем дворе, где уже был гараж.

У Клинкхаммера оставалось очень много свободного времени, и он увлекся чтением. Ему казалось, что он и сам способен многое поведать миру, поэтому в одном из углов сарая появилось пространство для сочинительства.

Клинкхаммер просыпался в три-четыре утра и отправлялся писать. «Я садился и записывал все, что было в моей голове, — вспоминал он. — Через три недели, когда все было закончено, я напивался, чтобы забыться».

Чем больше Клинкхаммер сочинял, тем больше пил. Он начал выкапывать на заднем дворе ямы, чтобы охлаждать там ящики с пивом. Еще одну Ричард выкопал прямо в сарае, но пиво, полежавшее там, отдавало грязью, поэтому Клинкхаммер отказался от этой затеи.

«В какой-то момент я стал копать глубже. Почему я это сделал, точно не знаю. Я всегда занят», — вспоминал он о яме в сарае.

Ричард гордился своей работой и часто хвастался гостям. Один из них рассказывал, как Клинкхаммер шутил, что в этих ямах можно спрятать тело.

Две жены вместо развода

Ханни было 10 лет, когда ссора ее родителей переросла в драку. Супруги, вцепившись друг в друга, упали с лестницы и пробили стеклянную дверь, а затем муж схватил молоток и забил жену до смерти. Так Ханни оказалась в семье своих родственников — ван Эммерик.

Ричарда Клинтмахера она впервые увидела, когда ей было всего 13 лет, — и сразу влюбилась. Но он ухаживал за ее сводной сестрой Леонтин, а ее саму не замечал.

Через пару лет Леонтин забеременела, и Клинтмахер, будучи человеком порядочным, согласился жениться.

К величайшему смущению родителей жены, вечер закончился тем, что пьяный Ричард и его братья проорали песню о Волге из оперетты «Царевич» Франца Легара. Невеста же радовалась вопреки всему. Ее не смутила даже случайно услышанная реплика 15-летней сводной сестры Ханни: та клялась, что «разрушит брак Леонтин и заполучит Ричарда во что бы то ни стало».

Позже Ричард рассказывал, что хотя отношения с первой женой его вполне устраивали (они не ссорились и неплохо ладили), он слишком страстно любил женщин и не хотел ограничиваться одной.

Через полгода после свадьбы Леонтин родила первенца. Второй ребенок появился на свет еще через год. Клинкхаммер вместе со своими братьями открыл несколько мясных лавок в Амстердаме, и дела у них шли хорошо. Со временем Ричард и Леонтин завели свой семейный бизнес — отель на берегу моря в Северной Голландии. Ханни часто приезжала туда, чтобы присмотреть за детьми.

Был 1966 год, семья только что закончила рождественский ужин. 19-летняя Ханни и Ричард мыли посуду, и девушка склонила голову к нему на плечо. «Я свободна в следующий понедельник. Могу приехать к тебе, или ты можешь приехать ко мне», — именно так, по воспоминаниям мужчины, выразилась его юная родственница. Он принял ее предложение, и у них начался роман, о котором Леонтин узнала более чем через год.

Ван Эммерик категорически не хотела развода, поэтому предложила экстремальный вариант — отношения на троих. Но на практике эта идея не сработала, и когда Клинкхаммера не было дома, между женщинами разгорались бурные ссоры. Их договор продержался три месяца. Потом Ханни вернулась в Амстердам.

Они с Ричардом тайно встречались до 1975 года, а потом Ханни уехала в Израиль. Клинкхаммер заявил Леонтин, что хочет сохранить брак до тех пор, пока сыновья не станут старше, но после чего отношениям конец. Развод состоялся в 1977 году.

Мужчине запретили общаться с детьми, но он получил долю в отеле и ежегодные платежи от бывшей жены на 10 лет. Они с Ханни использовали эти деньги, чтобы купить свой первый общий дом в Финстервальде.

Начинающий писатель и лучший стрелок в команде

Детство Клинтмахера, как и его жены Ханны, было несчастным. Он появился на свет в результате связи его матери, австрийской горничной, с любовником-голландцем. Несмотря на адюльтер супруги, Якоб Клинкхаммер поначалу принял мальчика как родного сына.

Но, когда Ричарду исполнилось три года, Якоб все-таки развелся с неверной женой. Мать не могла содержать сына, поэтому отправляла его в одну приемную семью за другой, пока в 1948 году он не очутился у отца, который к тому времени успел вновь вступить в брак и обзавестись еще двумя сыновьями.

В подростковом возрасте Ричард стал заниматься мелкими кражами, у него начались проблемы с полицией.

В 19 лет он поступил во французский Иностранный легион. Там он научился убивать и делать так, чтобы тела «исчезали».

Клинкхаммер был одним из лучших стрелков в своей команде. Он утверждал, что убил по меньшей мере трех человек, хотя впоследствии признавался биографу, что лишь наблюдал за казнями.

«До 40 лет я был несчастен. Теперь я нашел идеального партнера, с которым живу и делю свою жизнь», — вспоминал Ричард свои первые годы с Ханни в Финстервальде.

Он начал писать, выпустил две книги и несколько рассказов. Его сочинения были в основном автобиографическими. Первый роман «Покорный, как собака» (Obedient As a Dog) посвящен его жизни в Иностранном легионе и разладу в отношениях между личностью и коллективом.

«Гостиничный вор и другие рассказы» (Hotel Thief and Other Stories) — это сборник историй о фатализме. Например, солдат гибнет при попытке дезертирства, беременную забивают до смерти за то, что она искала помощи, индийский рабочий убивает жестокого надсмотрщика, теряя шансы покинуть свою касту.

После каждого сочинительского проекта Клинкхаммер вознаграждал себя ящиком пива. Ему особенно нравился Grolsch, и он очень много пил.

От продаж книг поступали авторские отчисления, но настоящий куш супруги сорвали, когда Ричарду улыбнулась удача на рынке ценных бумаг. Клинкхаммер и Годфринон купили дом в Португалии. Время от времени Ричард прятал очередную тысячу гульденов в тайник Ханни под раковиной на кухне.

Годфринон была особенной женщиной, иногда властной, вспоминал их сосед Гарри Вайтс. «Если вы заходили с черного входа, надо было снимать обувь. Когда Ханни возвращалась домой утром после ночной смены, то проводила мокрым пальцем по буфетам, чтобы проверить, убрался ли Клинкхаммер», — рассказывал он.

«Время от времени возникали напряженные моменты», — вспоминал старший сын Клинкхаммера Мишель, который приезжал к отцу и мачехе в начале 1980-х годов. По его словам, напряжение между ними было по-своему естественным: такое бывает, когда сталкиваются две сильные личности. В целом же Ричард и Ханни казались ему нормальной парой, а их брак — счастливым.

В 1987 году обрушился фондовый рынок. Супруги потеряли все сбережения и дом в Португалии. Клинкхаммер стал опустошать тайник Ханни. Вскоре начались ссоры. В основном они разгорались из-за денег и пьянства Ричарда.

Ханни в гневе уходила из дома на природу или в церковь, чтобы побыть одной. Где-то через час она возвращалась. Годами спустя Клинкхаммер писал, что «гнева больше не было, только стыд и раскаяние», он просил у нее прощения, супруги вместе плакали.

Но ссоры продолжались, и прогулки Годфринон становились все дольше. Соседи начали замечать «синие отметины» на ее лице. «Когда у Ханни были проблемы, она приходила сюда. Она не говорила об этом, но боялась уйти от Ричарда», — вспоминает ее соседка и подруга Янни Берхемер.

30 января 1991 года Годфринон и Клинкхаммер поссорились в последний раз. Через неделю Ричард обратился в полицию с заявлением о пропаже Ханни.

«Среда, день фарша»

«Исчезает женщина, и полицейские подозревают ее мужа. Но арест невозможен, пока не найдено тело. Сбросил ли муж свою жену в канал неподалеку? Или скормил ее диким птицам?»

Это не версии из отчетов правоохранительных органов Финстервальде. Это строки из романа «Среда, день фарша», начатого в 1991 году, но опубликованного только в 2007. Автор — Ричард Клинкхаммер.

Он сел за эту книгу через три месяца после исчезновения Ханни. В произведении подробно описывались семь способов, которыми он мог убить свою жену.

Ричард отнес рукопись Уиллему Донкеру из Ad. Donker Publishing, который отверг текст из-за «чернухи» и низкого качества. Он стал лишь первым из многих издателей, отказавших Клинкхаммеру. Но никто из них не заметил связи между рукописью и реальными событиями.

Соседям не понравилось, что Ричард так долго не сообщал властям о пропаже Годфринон.

Янни Берхемер говорила репортерам: «То, как он действовал, было ненормально. Если бы исчез мой муж, я бы искала везде, но он ничего не сделал, чтобы найти ее». «Я мог допустить, что Ханни ушла, но она была таким человеком, который бы оставил записку или позвонил», — добавляет Гарри Вайтс.

Слишком много фактов об исчезновении Годфринон просто не складывались воедино. Ее велосипед нашли на станции в Винсхотене, но в ночь пропажи ни туда, ни оттуда не ходили поезда, и на следующее утро никто не видел женщину в поезде. Также казалось маловероятным, что она отправится в 20-минутную поездку в столь холодную ночь, поскольку у нее была возможность остановиться у кого-то из многочисленных друзей по пути.

Полиция действительно считала Клинкхаммера подозреваемым номер один. Его допрашивали, задерживали и допрашивали снова. Обыскали дом и сад. Конфисковали несколько предметов, в том числе мясорубку. Служебные собаки исследовали территорию вокруг особняка. Привлекался истребитель F-16 Королевских военно-воздушные сил Нидерландов, оборудованный инфракрасными сканерами. Ничего не нашли.

«В Голландии закон таков, что если нет официального доказательства совершения преступления, арест невозможен», — объяснял Рейндер Клей из полиции Гронингена журналу People.

Клинкхаммер оставался на свободе.

За хорошее поведение

В пятую годовщину исчезновения Ханни официально признали мертвой. Клинкхаммер начал получать пенсию вдовца. Дом, записанный на имя жены, перешел к нему. В 1997 году он продал жилье и переехал в Амстердам.

Клинкхаммер поддерживал версию о пропаже Годфринон, но на прямые вопросы о том, убил ли он супругу, давал загадочные ответы. Например, когда Ричард пришел на голландское телешоу Paradijsvogels в 1994 году, то ведущий задал именно такой вопрос.

«Возможно, — сказал Клинкхаммер. — В деревне говорят, что я разрезал ее на куски или спрятал в пруду или в компосте».

Так же он отвечал на вопросы о Ханни друзьям и соседям.

Даже Маргрет де Хир, близкая подруга Клинкхаммера с 1997 по 2002 годы, получала столь же расплывчатые ответы. «Иногда я злилась на него и говорила: «Соври мне, скажи, что ты этого не делал». Я пришла к выводу, что он был в этом замешан», — вспоминала женщина.

«Я ждал этого девять лет», — заявил Ричард полицейским, которые пришли арестовать его в Амстердаме в феврале 2000 года.

Экспертиза показала, что найденная в Финстервальде нижняя челюсть принадлежала Ханни. У полиции, наконец, появились основания для ареста.

Из признания Клинкхаммера следует, что в день своей смерти Годфринон пришла домой после шопинга в Гронингене. Случилась очередная ссора, но она отличалась от предыдущих.

«Убирайся! Собирай свои вещи и забирай машину!» — кричала Ханни мужу. В какой-то момент Годфринон схватила лом, но в ходе потасовки Клинкхаммер его отнял и несколько раз ударил жену, в основном по голове: «Я продолжал бить, пока она не прекратила кричать и не упала».

Ричард дотащил тело Ханни до сарая на заднем дворе и бросил ее в ту самую яму, которую выкопал для ящиков с пивом. На следующий день он зарыл тело под слоем грязи и компоста, а сверху залил бетоном.

21 января 2016 года писателя нашли мертвым. Ему было 78 лет. Из сообщений СМИ следует, что Ричард умер во сне.

«Через несколько дней я узнал от одного из детективов, изучавших дом Клинкхаммера после его смерти, что это было самоубийство», — пишет в биографии писателя Мартин Мейер.

«Никогда не думал ни перед кем оправдываться. Это факты. Люди могут принять их такими, какие они есть. Или нет. Пусть судят сами», — заявил Клинкхаммер после ареста в 2000 году.

Книга «Среда, день фарша», названная в честь дня «исчезновения» Годфринон и изъятой мясорубки, стала его самой успешной книгой.

Текст: Tiffany R. Jansen / Татьяна Маркина (перевод)

Источник: info24.ru

Оставить комментарий

Вы должны быть зарегистрированы чтобы оставить комментарий.